A UN VINCITORE NEL PALLONE

Di Giacomo Leopardi

Scritta nel novembre del 182, la lirica di Leopardi presenta, nel suo aulico e raffinato linguaggio che
tutti conosciamo, la figura di un giovane calciatore disegnato quasi come un eroe epico. Mettendo in
contrapposizione 1’opera dell’uomo e il vivere ozioso femminile, Leopardi esalta non tanto la figura
del giocatore quanto 1’atto stesso del gioco, il suo risvegliare le scintille “della virtt nativa” nel suo
agire sempre in onore di una patria piu volte onorata da valorosi guerrieri narrati da storici del passato;
“Oggi la cara patria / gli antichi esempi a rinnovar prepara”. Rinnova quindi gli spiriti e i fervori
ormai spenti di spettatori che esultano per 1’agire umano, per la sua potenza e virtu messa a nudo
sull’arena, come un gladiatore che grida tra la polvere. Ed ¢ qui che Leopardi vuole far intendere che
non si tratta piu di un gioco, ma di un’opera di un mortale in lotta contro un obiettivo, contro una
passione che va nutrita e un fuoco che va alimentato e non nascosto “negli 0zi oscuri e nudi” che
appiattiscono e spolverano 1’animo umano di ogni suo minimo impulso vitale. Leopardi racconta al
lettore le rovine della sua terra, naturali o opera di quotidiano agire, espone quasi dei presagi riferiti
all’Italia, ai sette colli di Roma, alle memorie antiche ormai ridotte a cenere in balia del vento, alle
citta europee diventate ormai solo tane per volpi. Infine il poeta si rivolge al suo personaggio,
considerato ormai preda degli “ozi” quotidiani dediti a depauperare antiche memorie virtuose, talvolta
per crearne di nuove e talvolta per un’umana tendenza all’oblio, descrivendolo come un dono
rigoglioso per una realta quasi sterile ed inaridita, e, con lo stile tipico leopardiano, termina la lirica
ricordando ai lettori che in momenti di pericolo, in momenti prossimi alla dimenticanza di noi stessi,
la nostra vita ci appare piu gradita di quando, in momenti favorevoli, la disprezziamo; cosi il
“vincitore nel pallone” sara apprezzato come simbolo di figura virtuosa ed eroica di fronte alle sue
passioni, nel momento in cui deporra le armi terminata la sua battaglia.

Questa poesia fu ultimata nel Novembre 1821. Ed é dedicata a Carlo Didimi coetaneo di Leopardi
nato a Treia un paesino nelle Marche vicino Recanati, quando scrisse questo componimento Giacomo
non era ancora conosciuto e ammirava tantissimo, nel notissimo Carlo Didimi, non solo il giocatore
che sempre riportava vittorie ma anche la figura dell’eroe coronato dalla fama che si era conquistato
in tutta I’Ttalia. Un eroe contemporaneo, un eroe da celebrare. Leopardi esalta il vigore fisico e il
coraggio dell’atleta e del gioco.
Leopardi nei primi versi afferma quanto il gioco sia piu glorioso dell’ozio femminile e prosegue
dicendo che il valore del giocatore e il suo nome sopravvivranno al passare degli anni e di quanto sia
emozionante sentire nelle arene gridare il nome del campione.
La “sudata virtude”, ovvero il sacrificio e la lotta indispensabili per conquistare una vittoria, Leopardi
li vedeva incarnati nel campione Treiese a tal punto da considerarlo un esempio per i giovani italiani;
in lui erano presenti la forza, il vigore e la combattivita, tutte virtu che egli aveva trovato nei giovani
greci delle Olimpiadi che combattevano per difendere la patria.
Leopardi dice che da quando esiste il mondo le azioni degli uomini non sono che un gioco e la
natura illude 1'uomo, quell’'vomo che si ostina a rimanere ancorato alle sue abitudini che gli
impediscono di vivere le passioni gloriose, e si accontenta di vivere una vita squallida.
La vita deve essere vissuta appieno.
Leopardi dice ancora che bisogna guardare avanti essere rivolti al futuro se vogliamo evitare la rovina
dell’umanita, altrimenti verra il giorno in cui i colli di Roma saranno arati € non conserveranno piu
la potenza della Roma imperiale, o le citta Europee saranno solo tane per volpi e tutto diventera una
scura foresta, i suoi sembrano quasi dei presagi. Infine il poeta si rivolge al personaggio che sembra
essere un dono in una realta sterile e termina la poesia ricordando ai lettori che in momenti di pericolo,
in momenti prossimi alla dimenticanza di noi stessi, la nostra vita ci appare piu gradita di quando, in



momenti favorevoli, la disprezziamo; cosi il “vincitore nel pallone” sara apprezzato come simbolo di
figura virtuosa ed eroica.

Anche Giacomo Leopardi, interrompendo ogni tanto i suoi studi “pazzi e disperatissimi”, andava allo
stadio a vedere una partita. Nei “di di festa” lasciava la casa di Recanati per recarsi in carrozza nelle
vicine Macerata 0 Treia a tifare il suo idolo, il mitico Carlo Didimi, il Pele del tempo. Anzi, il
Maradona, per come veniva acclamato dalle folle di appassionati dello sport piu popolare allora in
Italia e nell’Europa centrale: che non era il calcio, perd — importato da noi solo ai primi del Novecento
dai marinai inglesi arrivati a Genova—ma il pallone con il bracciale, diretta filiazione della pallacorda,
nato in epoca rinascimentale e assai diffuso fino al 1920 soprattutto nelle Marche, in Piemonte,
Emilia-Romagna, Lazio e in alcune zone del sud (e pare per questo che il gioco svolse un ruolo
importante nel faticoso processo di unita della nazione che stava nascendo). Uno sport atletico, e
soprattutto psicologico, simile al tamburello, che consiste nel far passare una palla in pelle di manzo
(39 centimetri di circonferenza) nel campo degli avversari facendola rimbalzare su un alto
muraglione. Un “battimuro”, in pratica, nel quale si contrappongono due squadre formate da tre
giocatori ognuna (battitore, spalla e terzino) i quali indossano a un polso una fascia in noce (o in altro
legno leggero) sulla cui superficie spuntano 105 denti: e il bracciale che serve a colpire la sfera. Il
punteggio ¢ simile a quello del tennis, con “game” utili a conquistare “set”, volendo usare il
linguaggio tipico dello sport con la racchetta. Vince chi shaglia meno. Si giocava negli sferisteri,
campi larghi 16 metri e lunghi 86 affiancati da un muro d’appoggio a sua volta delimitato da una rete.
Sono chiamati cosi perché destinati agli sport che si giocano, appunto, con la palla, un oggetto dalla
forma sferica. E proprio lo Sferisterio di Macerata (tra i pochi ancora rimasti in Italia e conosciuto
oggi soprattutto come teatro dove si tiene un’importante stagione lirica estiva) era il luogo di svago
prediletto dal poeta recanatese il quale, come noto, compose in onore del treiese Carlo Didimi (1798-
1877), suo coetanco e anch’esso conte di antico lignaggio, la canzone civile A un vincitore nel
pallone, ultimata nel 1821: cinque strofe di tredici versi ciascuna scritte dal ventitreenne Giacomo sul
modello delle odi oraziane. Un personaggio, il magnanimo campion, che il poeta conobbe
personalmente e defini, nel Canto in questione, di gloria il viso e la giocosa voce, garzon bennato.E
che il “pallone” con i suoi “eroi” potesse servire da sveglia e collante per la montante nazione italica,
Leopardi lo aveva capito fino al punto di inneggiare all’amico giocatore: «Te 1’echeggiante arena e il
circo, e te fremendo appella a1 fatti illustri il popolar favore; te rigoglioso dell’eta novella oggi la
patria cara gli antichi esempi a rinnovar prepara». Leopardi evoca il gioco del pallone al bracciale
come metafora delle capacita fisiche e delle virtu morali e civili degli italiani: il battitore scalda
I’arena che da luogo quieto ed elitario si fa, grazie a lui stesso, rumorosa, «echeggiante», appunto,
cioé popolare. Didimi, mazziniano convinto, passo dei guai a causa del suo impegno politico,
ricercato perfino dalle guardie pontifice per la sua attivita ritenuta “sovversiva”. Ma quando venne
eletto al Soglio di Pietro il senigalliese Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti) fu perdonato e
riabilitato, con tanto di impiego in Comune. Un tributo, forse, anche per i suoi gloriosi trascorsi
sportivi: ¢ stato, infatti, il “pallonista” professionista (“pilibulus”) piu forte della storia nel ruolo di
battitore, un campione di “sudata virtude” strapagato e osannato dal pubblico che ne ammirava
soprattutto i lunghi e precisi lanci e i plastici movimenti. Si dice che nel maggio 1830 il buon Carlo
avesse richiesto per la partecipazione a una sfida (paragonabile ai derby calcistici dei tempi nostri)
un compenso superiore ai 600 scudi romani (che sarebbero quasi 40mila euro di oggi), cifra
esorbitante se pensiamo che un maestro elementare dello Stato Pontificio guadagnava allora uno
stipendio dai 25 ai 60 scudi all’anno. Ed era talmente imbattibile che a un certo punto gli fu vietato
di giocare in tutti i campi della Marca, “per manifesta superiorita”. Cosi, lui, dice la leggenda, sarebbe
andato lontano, a Forli e sotto falso nome, per farsi “assumere” da una squadra con un cachet meno
es0s0: ma un tifoso vedendolo giocare se ne accorse e denuncio: «Quello é il Didimi di Treia, il piu



forte di tutti....». Carriera finita, ma in gloria. A Treia, paese natale del Didimi, ogni anno dal 1978,
nella prima settimana di agosto, ha luogo la rievocazione storica “Disfida del bracciale”, che si tiene
in onore del leggendario campione, nell’arena a lui intitolata, su iniziativa della Pro loco e
dell’ Amministrazione comunale. Ma la tradizione ¢ tenuta viva anche da un campionato nazionale
che, seppur con regole pit moderne, continua a far trepidare gli appassionati di Treia, la squadra che
ha vinto piu scudetti negli ultimi cinque anni.

Parafrasi:

Giovane di nobile animo, insegna quanto la virtu che costa fatica sia migliore dell'ozio femmineo,
quanto riempia di gloria il viso e renda gioconda la voce. Fai attenzione! concentrati, generoso
campione (e ti auguro che il valore sottragga il tuo nome alla rapida fuga degli anni), fai attenzione e
suscita alti desideri nei cuore. Lo stadio pieno di voci e il favore popolare pronunciano il tuo nome
con un fremito. Oggi la cara patria ti spinge, nel rigoglio della giovinezza, a rinnovare gli "antichi
esempi”.

Colui che guardo con animo insensibile i nudi atleti, il campo di Olimpia e le difficolta della palestra,
non sporco nemmeno la sua mano del sangue barbarico nella battaglia di Maratona, né mai desidero
la corona della vittoria. Invece quel tale che lavo i capelli impolverati e i fianchi delle cavalle vincitrici
nel fiume Alfeo (quello che scorre nei pressi di Olimpia) forse porto le insegne e le armi greche tra
le schiere dei Persiani in fuga; quelle armi che fecero risuonare di grida sconsolate le acque
dell'Eufrate e quelle terre di schiavi soggiogati ad un despota.

Giudicherai forse inutile colui che le nascoste scintille della nativa virtu scuote e rianima? Colui che
rende vivo nei cuori induriti il fervore del debole spirito vitale, destinato a spegnersi? Da quando
Apollo spinge le triste ruote del sole, sono forse qualcosa piu che un gioco le opere degli uomini? E
la realta non € meno vana della vergogna? La natura stessa ci aiuta con lieti inganni e felici illusioni:
e la dove malate abitudini ostacolano i "forti errori*, gli uomini lasciano le passioni gloriose per una
squallida e oscura vita.

Verra forse presto il giorno in cui greggi pascoleranno in mezzo alle rovine delle grandi opere italiche,
il tempo in cui i sette colli di Roma saranno solo terra da arare; forse tra pochi anni le citta europee
saranno solo tane per volpi e fra le poderose mura mormorera al vento una scura foresta; se il destino
non rimuovera dalle menti ormai pervertite la sciagurata dimenticanza delle memorie antiche, se il
cielo, impietosito dal ricordo delle imprese di un tempo, non allontanera dalla vile umanita la rovina
ormai prossima.

Buon giovane, non ti auguro di sopravvivere alle rovine della tua terra. Un dono luminoso saresti
stato per la sua vegetazione, ora inaridita. Non c'é rimedio alla nostra colpa. La stagione ormai é
passata e oggi la nostra madre terra non riceve alcun onore. Dunque almeno per te stesso solleva lo
sguardo all'orizzonte: a che serve la nostra vita? Solo a disprezzare la vita stessa. Felice é la vita
soltanto quando, travolta dal pericolo, dimentica se stessa € non misura il danno delle putride e lente
ore; felice solo quando spinge il piede sulla soglia dell'oblio: allora ci pare piu gradita.



