
 

“Essi mi faranno un santuario ed io abiterò in mezzo a loro”(Es.25,8). 

L’edificio-chiesa è simbolo: 

– del corpo di Cristo crocifisso: il transetto sono le braccia distese, la navata il corpo, l’abside la testa. La 
forma semi-circolare dell’abside ricorda la curvatura del capo umano. In alcune chiese l’asse dell’abside è 
inclinato rispetto a quello della navata centrale, proprio come la testa di Cristo crocifisso. 

– della Chiesa spirituale: Cristo, dice S.Paolo, è il “capo del corpo che è la Chiesa”: la Chiesa viene 
paragonata ad un corpo fatto di tante membra e il suo capo è Cristo stesso. La chiesa-edificio è un insieme 
di pietre che formano il tutto: “pietre vive” che poggiano sulla “pietra angolare” che è Cristo per formare una 
comunità che è comunione dei Santi (Chiesa militante, purgante, trionfante). S.Pietro: “Stringendovi a lui, 
pietra viva, rigettata dagli uomini, ma scelta e preziosa davanti a Dio, anche voi venite impiegati come pietre 
vive per la costruzione 

di un edificio spirituale, per un sacerdozio santo…”(1Pt.2, 4-6). 

– dell’uomo: esso è infatti “tempio vivente di Dio”. Ogni uomo, soprattutto quando riceve l’Eucarestia, è 
tempio di Dio. Gesù afferma: “Distruggete questo tempio ed in tre giorni lo farò risorgere”(Gv.2, 19). Il tempio 
in questione è il suo corpo, tempio della sua anima che è Dio stesso: “egli parlava del tempio del suo corpo”. 

– della Gerusalemme celeste, e cioè la città di Dio, il Paradiso: è già la porta ad annunciarlo nella grande 
lavorazione che la contraddistingue. La porta romanica, con il suo protiro, la porta gotica, con le sue 
strombature e la ricchezza delle decorazioni, vogliono significare la distinzione fra i due spazi, l’interno e 
l’esterno, la chiesa ed il mondo profano (:pro=davanti,fuori; fanum=tempio). 



La porta viene definita “ianua coeli”, porta del cielo: “Tu che entri, guarda verso il Cielo”, così è scritto sulla 
porta di ingresso della chiesa di Mozat; oppure un’iscrizione tolta dalla Genesi: “Quanto terribile è questo 
luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo”(Gen.28, 17). La chiesa è l’ovile del 
Paradiso: “Io – dice Gesù – sono la porta da cui entrano le pecore…Io sono la Porta: se uno entra attraverso 
di me sarà salvo” (Gv.10, 7-9). 

 

 Il gotico ama le tre porte, simbolo della Trinità, consacrate contemporaneamente da tre sacerdoti diversi; le 
tre porte possono ripetersi su ogni lato, divenendo dodici, quanti gli apostoli, capostipiti delle dodici tribù 
della Nuova Israele. 

Il modello che Suger, l’autore della prima chiesa gotica, vuole seguire, è la descrizione dell’Apocalisse: “Vidi 
anche la città santa, la Nuova Gerusalemme scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per 
il suo sposo. Udii allora una voce potente…‘Ecco la dimora di Dio con gli uomini! Egli dimorerà tra di loro ed 
essi saranno il suo popolo ed egli sarà il Dio con loro. E tergerà ogni lacrima dai loro occhi…’. L’angelo mi 
trasportò in spirito su di un monte grande ed alto, e mi mostrò la città santa, Gerusalemme che scendeva dal 
cielo…Il suo splendore è simile a quello di una gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino. La 
città è cinta da un grande e alto muro con dodici porte…A Oriente tre porte, a Settentrione tre porte, a 
Mezzogiorno tre porte e ad Occidente tre porte…Le mura sono costruite con diaspro e la città è di oro puro, 
simile a vetro puro…Non vidi alcun tempio in essa perchè il signore Dio, l’onnipotente e l’Agnello sono il suo 
tempio. La città non ha bisogno della luce del sole, nè della luce della luna, perchè la gloria di Dio la illumina 
e la sua lampada è l’Agnello”(Ap.21). 

Cosa fa Suger a Saint-Denis? Vuole inondare tutto di luce, di “oro puro”, di “vetro puro”, di diaspro e pietre 
preziose, come nella Gerusalemme celeste, soprattutto nell’abside, il luogo dei più abbaglianti incontri con 
Dio. Fa abbattere le pareti del coro per unificarle nella luce; sostituisce le grosse strutture in pietra con 
colonnne esili, pietra traforata e con quelle grandi vetrate tipiche del gotico, che, talora, vengono ad 
occupare tutto l’abside, come nella Saint-Chapelle di Parigi. 

Adorna il sepolcro di san Dionigi, le pareti, l’altare, di oro, argento ma soprattutto di cristalli, pietre 
smerigliate, materiale trasparente e traslucido con cui la luce penetrata dalle grandi finestre possa giocare, 
riflettersi, propagarsi fra luccichii e bagliori. Scive Suger: “Perciò, quando per l’amore che nutro per il decoro 
della casa di Dio, la multicolore leggiadria delle gemme mi distrae dalle preoccupazioni terrene e, 
trasferendo anche la diversità delle sante virtù dalle cose materiali a quelle immateriali, l’onesta meditazione 
mi persuade a concedermi una pausa…mi sembra di vedere me stesso in una regione sconosciuta del 
mondo, che non è completamente nè del fango terrestre, nè si trova del tutto collocata nella purezza del 
cielo, e mi sembra di essere in grado di trasferirmi, con l’aiuto di Dio, da questo mondo inferiore a quello 
superiore, in modo anagogico”. 

Sulla porta fa apporre questa iscrizione, in latino: “Chiunque tu sia che vuoi esaltare l’onore di queste porte, 
non ammirare l’oro nè la spesa, ma la fatica dell’opera, opera nobile che splende, ma che splendendo 
nobilmente illumini le menti, affinchè attraverso lumi veri giungano alla vera luce, dove è Cristo, porta vera”. 



La chiesa gotica finisce così per presentarsi come ad un visitatore del XVII sec. della cattedrale di Leon: “Di 
altre chiese si dice che sembrano una coppa d’argento; di questa si può dire che non solo sembra, ma è una 
coppa di vetro da cui si può bere”. 

Nella Gerusalemme celeste dell’Apocalisse non c’è il sole, perchè Dio stesso è il suo sole che la illumina e la 
vivifica: nelle chiese gotiche vengono aperti i rosoni, immagine della perfezione del cerchio, nuovi soli che 
illuminano le cose e simboleggiano la luce spirituale. 

E’ un nuovo simbolismo solare che si aggiunge ai precedenti: fin dai primi tempi le chiese vengono volte ad 
Oriente, verso il “sole che sorge e viene ad illuminare coloro che stanno nelle tenebre e nell’ombra di morte”. 
All’aurora, mentre i raggi del sole sorgente invadono l’abside e l’altare, i monaci si alzano a cantare, per 
salutare il “Sol Salutis”, la luce di Cristo che è venuto da oriente per salvare l’umanità; la sera sono i raggi 
del “Sol Iustitiae”, che giunge a giudicare alla sera del mondo, ad essere accolti nello spazio sacro e 
circolare dell’abside. 

La luce è dunque la caratteristica della Gerusalemme celeste come delle cattedrali gotiche. Proviamo a 
vedere alcuni perchè. Anzitutto è la prima parola della creazione: “Dio disse: ‘Sia fatta la luce’ ”; Grossatesta 
commenta: “ La prima parola del Signore creò la natura della luce e disperse le tenebre, e dissolse la 
tristezza e rese immediatamente ogni specie lieta e gioiosa. La luce è bella di per sè, poichè la sua natura è 
semplice, e ha in sè tutte le cose insieme; perciò è massimamente unita, e proporzionata a sè in modo assai 
concorde a causa dell’uguaglianza; invece la concordia delle proporzioni è bellezza…Essa fra le cose 
corporali è la dimostrazione più evidente per via analogica della somma Trinità. Perciò Dio, che è luce, 
giustamente ha cominciato l’opera dei sei giorni dalla luce stessa, di cui tanto grande è la dignità”. 

In secondo luogo si può dire che, fra le creature corporali, la luce è quella che maggiormente può essere 
considerata vestigio di Dio, secondo il concetto filosofico per cui ogni effetto o creatura è in parte simile ed in 
parte differisce dalla causa o creatore: come il manufatto di un artigiano “contiene” qualcosa dell’artigiano 
stesso, la sua fantasia, la sua abilità, ma ne è inferiore, così anche le creature di Dio sono, più o meno, 
immagine di Dio. 

Egli, dice S.Bonaventura, “relucet et latet” nelle creature, e, fra queste, riluce soprattutto nella luce: 

– Dio è Verità che conosce perfettamente se stesso e permette alle realtà spirituali, agli occhi dello spirito, 
di conoscere la verità spirituale. Come verità ha soprattutto la capacità di manifestare e di manifestarsi: la 
luce del sole è ciò che nel mondo maggiormente manifesta e si manifesta, facendo conoscere agli occhi 
della carne le realtà materiali. 

– Dio è Vita, colui che la dà e che in essa ci mantiene: la luce del sole è principio fondamentale di vita per 
tutta la natura, nella generazione, nel mutamento e nella corruzione. 

– Dio è Spirito invisibile e la luce è un corpo “spirituale”, il corpo materiale che più assomoglia alle realtà 
spirituali, alla dimensione metafisica, intangibile, impalpabile eppure evidente, anzi l’evidenza stessa. 

– Dio è Bellezza, e la luce, secondo il francescano Grossatesta, è “maxime pulcrificativa et pulcritudinis 
manifestativa”, e cioè massimamente capace di manifestare le altre bellezze e nello stesso tempo di 
conferire bellezza anche alle cose che di per sè non la possiedono. 

– Dio è Unità, Uguaglianza e Semplicità: la luce, in un certo senso, genera se stessa da se stessa – come 
Cristo è il “lumen de lumine”, il “lumen genitum”- senza dividersi, mantenendo unità nella sua espansione, 
avendo la più grande armonia possibile nella perfetta proporzione ed unità delle sue “parti”. 

Inoltre, come notava uno dei primi grandi scienziati della luce, si muove secondo due figure: la retta ed il 
cerchio, cioè le figure che hanno massima semplicità, “unità ed uguaglianza senza angolo”. Tutti gli altri 
movimenti della luce, e cioè la rifrazione e la riflessione (linee spezzate) non sono propriamente naturali, in 
quanto nascono da ostacoli interposti alla luce. 

Rimanendo nell’osservazione scientifica si può notare che la luce è una sola, la luce bianca, ma contiene in 
sè i tre colori primari, i quali danno a loro volta i sette colori dell’iride: essa dunque richiama Dio come Unità 
e Trinità ad un tempo, e lo Spirito Santo come datore dei sette doni, le sette lampade dell’Apocalisse, i sette 
sacramenti…; mentre il nero, che contraddistingue le tenebre, non è un colore, ma assenza e privazione di 
colore e di luce. 

– Dio è Bene, ed in quanto tale “diffusivum sui”, diffusivo di sè, donatore e propagatore di vita, come la luce 
stessa è diffusiva di sè, ed è come la Carità (=Bene) “che tutto abbraccia”. 



  

 

L’immagine della Gerusalemme celeste, posta su di un “monte grande e alto” (Ap.21,10) ne richiama 
un’altra: la chiesa, l’altare è immagine del monte santo, “il santo monte Sion, dove hai preso dimora”( Salmo 
73). Nella messa noi diciamo, ripetendo il salmo che gli ebrei cantavano inerpicandosi sul monte Sion per 
andare al tempio: “Emitte lucem tuam et veritatem tuam: ipsa me deduxerunt et adduxerunt in montem 
sanctum tuum et in tabernacula tua”. 

Questa montagna luminosa è come la chiesa di Mont Saint Michel o Montmartre a Parigi, ma anche come 
l’altare di pietra sopraelevato e illuminato dai candelabri:simboleggia il Sinai, dove Mosè riceve la legge; il 
Carmelo, dove Elia incontra l’eterno, il monte Sion, dove gli ebrei avevano il tempio, il Tabor della 
trasfigurazione, il Golgota, su cui Gesù è morto in croce. Per questo, nella vecchia messa, per cui il 
romanico, il gotico, il barocco…sono costruiti, l’altare è rialzato e di pietra, con le reliquie dei martiri dentro; di 
pietra come i monti santi; di pietra come l’altare del Genesi eretto da Giacobbe (Gen.28); di pietra come 
l’altare degli olocausti nel tempio di Gerusalemme; di pietra come Pietro, su cui è costruita la Chiesa e come 
Cristo, “pietra angolare che i costruttori hanno scartato”. 

A Cristo si riferisce Isaia quando dice: “Ecco io pongo una pietra in Sion, una pietra scelta, angolare, 
preziosa, saldamente fondata: chi crede non vacillerà”(Is.28, 16); e S.Paolo: “bevevano infatti da una roccia 
spirituale che li accompagnava, e quella roccia era il Cristo (petra erat Christus, I Cor.10, 3-4). S.Ambrogio ci 
dice che l’altare è immagine del Corpo di Cristo in quanto è Cristo stesso, immolatosi sulla croce, ad essere 
divenuto altare del Sacrificio fatto a Dio Padre. 

Parlando di lui la Scrittura ci dice: “Noi abbiamo un altare” (Eb.23, 10). 

L’altare diventa così il centro del mondo, come nella Scrittura lo sono Gerusalemme ed il monte Sion: 
non il centro geografico ma il centro spirituale, come dimostrano il ciborio o il baldacchino postivi sopra: un 
tempio nel tempio, un tempio costituito da quattro colonne, simbolo della terra, dei quattro elementi, dei 
quattro punti cardinali (i quattro venti, i quattro angoli del mondo), e da una semisfera, simbolo del cielo, e 
per questo, spesso, stellata e azzurra. Il significato della cupola è uguale: la base quadrata simboleggia la 
terra, il cerchio, figura perfetta, è immagine del cielo. 

Questo perché la chiesa, nel suo complesso, è anche immagine del mondo intero, della creazione, 
della grande cattedrale della natura edificata da Dio. Tutto il mondo è infatti pieno della sua gloria: “Tutta la 
terra è piena della tua gloria” (Is.6,3), anche se la chiesa ha in più una presenza particolare, quella di Cristo, 
anche col suo corpo, nel “sancta sanctorum” del tabernacolo. Questa immagine dell’universo è così 
espressa da S. Gregorio Magno: “Nell’ora del sacrificio, alla voce del sacerdote i Cieli si aprono…a questo 
Mistero partecipano anche i cori angelici…il cielo e la terra si uniscono, il visibile e l’Invisibile divengono una 
sola cosa”; e S. Massimo Confessore: “E’ cosa davvero mirabile che, nella sua piccolezza, (questo tempio) 
sia simile al vasto mondo…Ecco che la sua copertura è tesa come i cieli: senza colonne, incurvata e chiusa; 
e inoltre è ornata da mosaici d’oro come il firmamento lo è da stelle brillanti. Ed ecco che la sua cupola 
elevata è paragonabile al cielo dei cieli. E, simile ad un elmo, la sua parte superiore riposa saldamente sulla 
parte inferiore. I suoi archi, vasti e splendidi, assomigliano inoltre, per la varietà dei colori, all’arco glorioso, 
quello delle nubi”. 



 

Tabernacolo: qui la presenza di Dio è completa, è l’Emmanuele, il “Dio con noi” dell’Apocalisse, e, come 
“padrone di casa”, è posto in posizione centrale e immediatamente visibile. Ci sono diversi tipi di 
tabernacolo: anticamente si usava spesso una colomba sospesa in aria sopra l’altare; poi, col barocco, si 
affermano soprattutto due tipologie: il tabernacolo basso e disadorno (sormontato da uno spazio per 
l’esposizione), che ricorda il Sepolcro dove Gesù fu deposto dopo la morte in croce (rammenta quindi il 
carattere sacrificale della messa); il tabernacolo a forma di tempietto, con la cupola, le colonnine: una 
piccola “Domus Dei” all’interno di quella più grande che è la chiesa. 

Prima del gotico, in cui la luce è quella del sole, delle vetrate e dei cristalli, per rendere l’idea della chiesa 
come Gerusalemme celeste si usava lo sfondo dorato, soprattutto nell’arte bizantina. L’oro è anch’esso luce, 
luce particolarmente preziosa, ed ha la proprietà di collocare le figure fuori del tempo e dello spazio, e cioè in 
una dimensione completamente soprannaturale: Dio, il Paradiso, i santi, sono nell’eternità, non sono limitati 
dallo spazio, dal tempo, dalle cose terrene. 

Per questo le chiese protestanti (e anche quelle “cattoliche” odierne) che rifiutano la concezione della 
messa come sacrificio, come Gerusalemme celeste, come immagine di Cristo e della sua creazione, sono 
totalmente diverse. 

La “messa” protestante necessita di una chiesa protestante: non più volta ad Oriente, non più pianta a croce, 
non più luce, finestre gotiche, sfondi oro; non più altare rialzato, altare di pietra, sormontato dal tabernacolo: 
ma tavola di legno, a livello del terreno, dove si compie una cena, un memoriale, un incontro fra uomini, 
assemblea e presidente, non nella casa di Dio ma in una casa degli uomini, dove sulla porta, che è uguale a 
quelle normali, non ci può più essere scritto: “Tu che entri guarda verso il cielo”. 

Dov’ è il cielo, dove la cupola, il ciborio, il baldacchino, l’azzurro e le stelle delle volte, il rosone…? Dov’è il 
tabernacolo, la tenda dell’Emmanuele, il “Dio con noi” ? Dove sono le mura di diaspro, d’oro, di topazio, di 
vetro puro della Gerusalemme celeste dell’Apocalisse; i suoi cittadini, le statue dei santi, la pietra sui cui 
poggiare, solida, forte, da cui scaturisce il cibo spirituale? Non c’è più il canto gregoriano; gli amici di Lutero 
abbattono gli organi, bandiscono l’armonia di una musica che vuole avvicinarsi al coro degli angeli della 
corte divina, piuttosto che al canto profano, legato alle cose terrene. Si potrebbe continuare a lungo in 
questo triste elenco, ma una cosa sola ci deve importare: le chiese “cattoliche” moderne, quelle inaugurate 
per il Giubileo, addirittura senza croce, con il bar all’interno della “chiesa”, sono espressione, triste e 
squallida, di una grande decadenza; sono esattamente uguali alle chiese protestanti… 

La nuova “arte”nasce alla fine degli anni sessanta: bisogna fare della messa una cena, un’assemblea, 
qualcosa di umano, un “mangiare attorno alla stessa tavola”; quindi bisogna trasformare la casa di Dio nella 
casa dell’uomo, dell’assemblea, farne un “teatro totale”, secondo l’auspicio degli innovatori legati al cardinal 



Lercaro, grande artefice della riforma liturgica ( G.Lercaro, “La chiesa nella città: discorsi e interventi 
sull’architettura sacra”, Paoline, 1996). La Gerusalemme celeste diviene allora un “teatro”; l’altare “il simbolo 
dell’assemblea”; il monte Sion, il Golgota, una collina da spianare; la cupola un cielo da abbattere e 
trascinare sulla terra, come in genere la dimensione soprannaturale, nell’unica dimensione ormai 
riconosciuta, quella orizzontale, dall’uomo all’uomo. 

 


