Il bosco sull’autostrada  (I. Calvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino)

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una mandria di cavalli,
sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle citta come lama di coltello taglia le vie e infila le
fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia,
tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro.
Non dicevano piu niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i
figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso I’alto a scatti come lampi
di genio che subito svaniscono. Alla fine Marcovaldo si decise: «Vado per legna; chissa che non ne trovi». Si
caccio quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si nascose
sotto il cappotto una lunga sega dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi dei
familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero. Andare
per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di giardino pubblico che c’era
tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una, pensando alla famiglia che lo
aspettava battendo i denti... Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito
alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con I’accetta,
per far legna nel bosco. «Ecco dove bisogna andare,» disse Michelino, «nel bosco! Li si che c’é la legnal»
Nato e cresciuto in citta, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano. Detto fatto, combino coi fratelli:
uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda, salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.
Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, neanche I’ombra.
Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov’era un bosco. Cosi giunsero dove finivano
le case della citta e la strada diventava un’autostrada. Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una
folta vegetazione di strani alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e
chiome piatte ed estese, dalle pit strane forme e dai piu strani colori, quando un’auto passando le illuminava
coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di
pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto. «Evvival» disse Michelino, «questo ¢ il bosco!»
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: «Com’é bello...» Michelino i
richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna. Cosi abbatterono un alberello a forma di fiore di
primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa. 5 10 15 20 25 30 35 52 CLASSE TERZA PROVA 1
Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa accesa. «Dove I’avete preso?» esclamo
indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di legno compensato, era bruciato molto in fretta. «Nel
bosco!» fecero i bambini. «E che bosco?» «Quello dell’autostrada. Ce n’é pieno!» Visto che era cosi semplice,
e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire I’esempio dei bambini. Marcovaldo torno a uscire
con la sua sega, e ando sull’autostrada. L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la
notte, correndo in moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura
d’averne un danno nella sua carriera. Quella sera viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di
monelli stava buttando giu i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione. Ai lati della strada la
selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando
gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello.
Astolfo frena: «Ehi! Che fai Ii, tu? Salta giu subito!» Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina
e vede che é la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. «Gia, gia!» fa Astolfo, e
riparte a gran carriera. Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una triste faccia spaventata.
«Alto 1a! Non cercate di scappare!» Ma nessuno scappa: & un viso umano dolorante in mezzo a un piede tutto
calli: la réclame di un callifugol. «Oh, scusi» dice Astolfo, e corre via. Il cartellone di una compressa contro
I’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale
illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla
luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta li immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega
che é gia arrivata a mezza fronte. Astolfo studia bene, dice: «Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone efficace!
Ben trovato! Quell’omino lassu con quella sega significa I’emicrania che taglia in due la testa! L’ho subito
capito!» E se ne riparte soddisfatto. Tutto & silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta
sullo scomodo trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato
gracchiare della sega contro il legno.



