
Il bosco sull’autostrada    (I. Calvino, Marcovaldo, Einaudi, Torino) 

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una mandria di cavalli, 
sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come lama di coltello taglia le vie e infila le 
fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, 
tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. 
Non dicevano più niente; le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i 
figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi 
di genio che subito svaniscono. Alla fine Marcovaldo si decise: «Vado per legna; chissà che non ne trovi». Si 
cacciò quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si nascose 
sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così uscì nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi dei 
familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero. Andare 
per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di giardino pubblico che c’era 
tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una, pensando alla famiglia che lo 
aspettava battendo i denti... Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito 
alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con l’accetta, 
per far legna nel bosco. «Ecco dove bisogna andare,» disse Michelino, «nel bosco! Lì sì che c’è la legna!» 
Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano. Detto fatto, combinò coi fratelli: 
uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda, salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco. 
Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, neanche l’ombra. 
Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov’era un bosco. Così giunsero dove finivano 
le case della città e la strada diventava un’autostrada. Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una 
folta vegetazione di strani alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e 
chiome piatte ed estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando le illuminava 
coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di 
pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto. «Evviva!» disse Michelino, «questo è il bosco!» 
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: «Com’è bello…» Michelino li 
richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna. Così abbatterono un alberello a forma di fiore di 
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Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa. «Dove l’avete preso?» esclamò 
indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di legno compensato, era bruciato molto in fretta. «Nel 
bosco!» fecero i bambini. «E che bosco?» «Quello dell’autostrada. Ce n’è pieno!» Visto che era così semplice, 
e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire l’esempio dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire 
con la sua sega, e andò sull’autostrada. L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la 
notte, correndo in moto per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura 
d’averne un danno nella sua carriera. Quella sera viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di 
monelli stava buttando giù i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione. Ai lati della strada la 
selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, che le scruta a una a una, strabuzzando 
gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. 
Astolfo frena: «Ehi! Che fai lì, tu? Salta giù subito!» Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina 
e vede che è la réclame d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. «Già, già!» fa Astolfo, e 
riparte a gran carriera. Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una triste faccia spaventata. 
«Alto là! Non cercate di scappare!» Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante in mezzo a un piede tutto 
calli: la réclame di un callifugo1. «Oh, scusi» dice Astolfo, e corre via. Il cartellone di una compressa contro 
l’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale 
illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla 
luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo e resta lì immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega 
che è già arrivata a mezza fronte. Astolfo studia bene, dice: «Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! 
Ben trovato! Quell’omino lassù con quella sega significa l’emicrania che taglia in due la testa! L’ho subito 
capito!» E se ne riparte soddisfatto. Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo, si riassesta 
sullo scomodo trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato 
gracchiare della sega contro il legno.  


